Il faut aimer
Même si l’on sait
Que l’amour est mortel
Il faut aimer pour ça
Chérir cette mort
Alors qu’encore dupe
Elle se pense tout autre
Se pavane dans son corps tout neuf
Marche les yeux bandés
Sur le bord des corniches
Il faut aimer 
Tandis qu’elle commence à comprendre
– A force de croiser ses semblables
Et de s’en attendrir –
Le sort qui l’attend

Si, je le ferai*
Déciderai
De l’heure et de la manière
Mes yeux m’aviseront en premier
Qu’il est temps
Puis mes mains 
Qui frôlant une écorce
Ou le crépi d’un mur
N’auront qu’un reflexe
Me serrer la gorge
Non, tu ne feras pas ça*
L’heure ne sera jamais 
Noire à ce point
Il y aura des choses nouvelles
Qui ne te rappelleront aucun lieu
Aucun être
Un poème que tu n’auras pas lu
De longs moments 
Où la transparence
Et la lumière
T’occuperont l’esprit
Toi-même écriras sans doute
Un vers ou deux
Que tu ne conserveras pas 
Mais diras à voix haute
Lors de tes promenades
Au bord de la falaise


*Phrases empruntées à Nathalie Sarraute dans « enfance »

Quelques verbes sauvages
Se risquèrent dans le jardin
Quand je m’allongeais sur le dos
Au-dessous des constellations
Des nuages d’un noir plus soutenu que celui de la nuit
– La nuit qui n’est pas noire
Plutôt un jour obscur 
Une portion éteinte –
S’effilochaient et se déchiraient dans le plus remarquable des silences
Les verbes se pliaient de mauvaise grâce à l’échelle de la parcelle
Crier murmurait
Aimer s’éprenait de son reflet
Fiché dans l’eau croupie d’une traverse concave
Espérer demeurait espérer
Malgré son désir qu’il en fût autrement
Croire devenait exiger
Quant à moi j’observais la lente agonie d’un éphémère
Que mes yeux croisèrent fortuitement
Lente pour qui ? me demanda le verbe penser
Agonie pour qui ?
Ephémère pour qui ?
Et surtout pourquoi ? se mit à gueuler l’indomptable

Chaque jour
Je deviens une autre
D’abord pour avoir survécu à hier
Aussi à cause de moi-même 
Et chaque aurore 
Me verrait disparaître 
Si ne persistait pas en moi
Ce que je cherche à oublier

Dans les jardins 
Je ne me promène jamais simplement
Divague fréquemment entre le jadis et l’ailleurs 
Il faut au présent 
Je l’ai remarqué 
D’exceptionnels spectacles de nature sauvage
Pour qu’il se consacre tout entier au moment
Et que mes yeux s’ouvrent du bon côté

Nous avons cessé d’être naturels
Et la nature s’épuise à ne pas subir notre sort

Le silence de l’esprit
N’a d’équivalent dans aucun lieu terrestre
Où rien n’est jamais insonore
Quand il se trouve privé du timbre de sa pensée 
Mon être s’affole et s’impatiente 
Tente de se fuir lui-même
Reconnaissant dans ce calme sinistre
L’abîme de l’avant
Et donc de l’après

L’image surgit et disparaît de mon esprit
Comme les vagues irrégulières
D’un cosmos déréglé
Négligeant ses marées
Dans le miroir où je cherche une réponse
À la question D’où vient-elle ?
Je ne vois toujours qu’une enfant
Et songe avec envie
Au logement peu meublé 
Que doit être son âme
Et à celui bien ordonné de son cœur
Je ne la vois pas vraiment
Comment le pourrais-je ?
Cependant
Dire qu’elle est morte serait faux
Mais tout autant que de la penser vivante 
Si je tends la main
Elle imite mon geste
C’est un jeu qui l’amuse
Lorsque nous nous observons
Ses yeux ne se froncent pas comme les miens
Elle se contente d’un regard blanc
Je parierais qu’elle a peu de mimiques
Encore une chose que je lui envie
Quant à elle
Que pourrait-elle désirer me prendre ?

Pourquoi les souvenirs 
Alourdissent inévitablement le présent ?
Pourquoi ce qui n’est plus 
Est à ce point pesant ?
Alors même que les heures tout juste déroulées
Semblent tellement légères
(Long silence de gamberge)
Est-ce à dire que lorsque je tiens une plume 
Je tiens un oiseau ?