"Je ne fais pas partie du mouvement de la rue, puisque je le contemple." Virginia Woolf
Dans le rêve
Un arbre devient corps
Et quitte la forêt
Moi je reste arbre
Tremble
Ou saule ou pitchpin
Dans le rêve
L’arbre retournant sur ses pas
Dit d’une voix mélancolique
Qu’il perdra en redevenant arbre
Les corps n’ont pas de vent à eux
Quand l’amour est certain
Dès son premier instant
Il peut bien mourir
D’ailleurs il meurt
Une fois puis une autre
Et une autre encore
Chaque fois revenant
Semblable
Et différent
Quand de guerre lasse
La nature pousse dans les ténèbres
Les corps où cet amour demeure
L’aube qui l’a vu naître
Le précède dans sa chute
Qu'ils ne me blessent pas plus
Ces yeux
Qui déjà à la mort
Ont cédé des arpents
Qu'ils ne s'éteignent pas
Injustement
Devant mes propres yeux
Et si lentement
Et si rapidement
…
Que je ne me cherche pas en eux
Qu'ils ne m'entraînent pas
Lors de leur effacement
...
Que je distingue clairement
Dans l'iris partant
Mettons
Le reflet d'une enfant
Courant sur la jetée
Pour rejoindre la mer
En place des souvenirs mutilés
Qui me suivent partout
Débris de phrases emmêlées
Que mon âme injuste
De mal aimée
Se plaît à dire
Une enfant
Jetée
Par sa mère
Moi ici
Chasseresse
Sans faim
De l’ennui
Qui n’est pas bête
Mais vent
Qui parfois n’est pas vent
Mais oiseau affamé
Moi ici
Plantant dans la chair
De ma proie
Une lame
Qu’émousse
Son cuir dense
Armure brise-temps
Moi jetant ses tripes
À la louve infertile
Qui plante ses crocs dans le vent
Qui parfois n’est pas vent
Mais souffles et soupirs
D’êtres déchirés
Moi ici
Attendrie
Par les yeux mortifiés
De l’ennui
Toujours me suivant
Parlant comme bouche parle
Mais à l’âme
Seulement
Âme sourde et aveugle
Depuis que le temps est temps
Âme creuse
Grotte glaciale où l’hiver
Naît vit et meurt
Âme perdue du chasseur
Premier parmi les premiers
À percer les pupilles
Cueilleuses de couleurs
Moi ici
Effrayée par moi-même
Détalant seule
Au bruit d’un troupeau entier
Croyant fuir ma proie
Qui ne s’achève pas
De main de chasseur
L’ennui
Qui n’est pas bête
Mais vent
Qui parfois n’est pas vent
…
Une ligne qui séparerait
Justement le ciel de la terre
À grande distance de moi
Pour que là où je me trouve
Les deux se mélangent
Ainsi je volerais ou nagerais
Et oublierais la marche
Oh oui c’est une obsession
De ne plus fouler le sol
De ne plus avoir pied
La marche est harassante
Et dangereuse
En tout cas celle-ci
Au long de laquelle
Serpentent en brume
Les haleines froides
De créatures effarouchées
Qu’aurais-tu fait
Si les regardant
Tu avais deviné
Que le temps ferait distance
Si tu avais vu
Derrière leurs yeux
Défiler des paysages
À grande vitesse
Qu’aurais-tu fait
Si écoutant leurs cœurs
Et le tien
Tu n’avais rien entendu
Si les enlaçant
Tu avais compris
Que la chair
Est un habit de cendres
Comme eux
Tu aurais défié le cosmos
La poussière
Précède la pierre
Comme ce mot dénote
Sur les chemins de pierres
Coupantes
Pourtant c’est ainsi
Que je t’appelle
Ma douce
Quand
Curieuse
Tu soulèves l’une d’elles
Et me montres le dessin de ses veines
Exact plan de la sente empruntée
Pour disparaître
D’abord
Et apparaître ensuite
Ainsi que nous serions
S’il n’était besoin
De dissimuler nos cœurs
Dans les murs en pierres
Sèches
Je le murmure encore
Ma douce
Quand la ronce écrit
Des paroles végétales
Sur mes jambes nues
Reconnues comme tiges
D’une nature vraie
Langue que l’on sait d’instinct
Qui se lit en frôlant
Les berges de la plaie
Où pleurent
Quelques arbres
Pour cette seule raison
Que les fluides s’attirent
J’irai sans crainte vers l’obscurité
Car alors je serai remplie d'aurores
Le ciel est sans cimetière
Si l’on peut y mourir
On ne peut y demeurer mort
Aussi levant les yeux
Vers ce champ sans dépouilles
Je m’accorde un instant
De paix absolue
Et respire
Je la percevrai
Comme Guibert
L’avait perçu dans son miroir
Elle m’observera
Ou plutôt
Fixera un point derrière moi
Elle ne sera pas dure
Ni froide
Un peu timide
Et grave
Peu loquace bien sûr
Mes yeux de plus en plus
S’habitueront à elle
Je percevrai
Son envie d’être ailleurs
Sa nostalgie d’un lieu
Dont je ne sais rien
Si longtemps dira-t-elle
Ou me fera-t-elle dire
Si longtemps partie
Puis elle rajoutera
Ou bien le ferai-je
L’être
Un si long exil
Carnets. Gabrielle Segal 