"Je ne fais pas partie du mouvement de la rue, puisque je le contemple." Virginia Woolf
Ce que je n’écris pas n’est pas tu
cela se dit
Comme tout geste de nature
Ce que je n’écris pas
vente et pleut et embellit
— il faut des yeux pour lire
une peau pour sentir —
il est possible que la nature
n’attende rien de plus que d’être
sans être vue ni touchée
il est possible que l’absence notre faiblesse
soit l’aliment de son éternité
Illustration du texte : ©Rosa Bonheur, "Tree Study" aquarelle. ©The Cleveland Museum of Art
Quand je te regarde dormir
toute partie
toute là
couverte par le seul voile d’été
mes mains aiment penser qu’elles n’oublieront jamais
ce que les mains oublient toujours
la peau la peau la peau
Illustration du texte : Suzanne Perlman, "Reclining Nude", 1986, huile sur toile, © Suzanne Perlman Estate.
C’est effrayant la vitesse
où vont les choses
ce n’est pas nous qui allons vite
c’est quelque chose qui vient vers nous
à toute blinde
pourtant rien ne vient jamais vers nous
c’est plutôt nous qui allons vers
c’est effrayant de ne plus aller vers
à notre rythme
c’est effrayant
ces jours qui se comptent comme des secondes
d’une seconde à l’autre
les ruines
d’une seconde à l’autre
les bibliothèques brûlées
et avec les cendres de mots
d’une seconde à l’autre les ordres
les pensées difformes
c’est effrayant la vitesse
plus le temps d’oublier
plus le temps non plus de ne pas oublier
Illustration du texte : ©Romaine Brooks, "La France croisée", 1914, huile sur toile, ©Smithsonian American Art Museum.
quand derrière la fenêtre
il n’y a plus de jardin
on regarde les oiseaux
ne faire que passer
Illustration du texte : ©Kay Sage, "South to Southwesterly Winds Tomorrow", 1957, huile sur toile.
après tu verras les aiguilles de l’averse recoudre les écorces des vieux chênes le vent nu courir comme jamais nous n’avons su le faire tu verras partout laissées par moi des traces incomplètes qui attendent ta main ou ta voix pour me les expliquer tu marcheras encore tu feras tout encore assise sur la plage une compagne toujours à tes côtés tu te regarderas nager Illustration du texte : ©Lucile Passavant, "Baigneuse assise", sans date, bronze à patine brun foncé
Quelqu’une ailleurs
je veux dire hier
je veux dire là-bas
léchait le sel sur la peau
d’elles qui ont aimé s’élancer
au centre de ses cuisses
chuchoter au bord de ses lèvres
et même les ailes prises dans la lave durcie de l’île
l’oiselle ne cesse d’être une voleuse
aimer c’est
comme marcher longtemps
comme aller loin
et même c’est encore ici
dans un sens ou dans l’autre
je veux dire hier
je veux dire aujourd’hui
c’est encore ici
Illustration du texte : Bertina Lopes, "La vita è una eruzione volcanica", 1997, huile sur toile © Bertina Lopes.
quand mon regard a croisé ton corps voyagé
mes mains ont cherché dans mes poches de jean
un coquillage
Illustration du texte : Younousse Seye, "La Danse des cauris", 1974, huile sur toile et collage de cauris, 74 × 61 cm. © Younousse Seye.
nos yeux sont impuissants à trouver ce lieu où nul
où rien ne bouge
impuissants à rejoindre ceux qui l’ont atteint
ceux-là partis sans leurs yeux
(qu’on cherche du regard
parmi tout ce qui bouge)
Illustration du texte ©Anita Dube, Offering, 2000-2007, épreuve gélatino-argentique, ©Nature Morte Gallery, New Delhi.
Quand elle sort de l’eau
on dirait qu’elle vient de l’eau
dans l’eau on ne tombe pas comme sur la terre
on tombe sur du tendre
on ne s’écorche pas
dans l’eau on ne respire pas comme sur la terre
on se sent respirer
on est respirée
Illustration du texte : April Gornik, "Storm, Light, Ocean", 2014, huile sur lin, 2 x 2,7 m ©April Gornik et Miles McEnery Gallery, New York
I
à travers le trou d’une balle
dans un mur
un seul œil à la fois
voilà comme on regarde
ce n’est pas assez pour prendre
c'est plus qu’on peut en porter
II
le monde dépensé
n’est pas un endroit pour les yeux
pas un endroit pour la chair
et le tendre de la pensée
ce qui était beau
nous écrase en retombant
III
le volcan se fait terre
que faisons-nous
IV
je ne peux plus que des fragments
des ruines de poèmes
pas comme ces pierres que je ramasse
qui forment des phrases entières
— de leur place laissée vide
après mon passage
je m’en veux toujours —
mais il faut que je vole
pour qu’hier me suive
Illustration du texte : ©Ana Mendieta, Isla, 1981. ©Galerie Lelong, New York.
Carnets. Gabrielle Segal 