I Tu écris pour savoir ce que tu écrirais si tu écrivais, selon la fameuse formule durassienne. Oui, mais ce n’est pas la seule raison. Et puis tu n’as pas toujours l’entière compréhension de ce que tu écris au moment où tu le fais. Tu le sens, alors même que tu penses contrôler ton geste, des choses t’échappent, qui ne se trouvent pas entre les lignes, mais bien dans la structure, dans le matériau travaillé. Donc, l’écriture ne répond pas toujours à ta curiosité. Parce que, même achevé, un manuscrit porte en lui une part que tu n’as pas voulu écrire mais qui se trouve écrite et que tu ne décryptes pas dans l’immédiat. Que tu ne décrypteras peut-être jamais, alors que d’autres, si. C’est une évidence. Un même récit n’est jamais identique pour personne. Grace, sans doute, à la matière de l’écriture qui a la faculté de ne pas sécher, permettant au lecteur « d’intervenir ». Ce n’est pas bon pour l’amour-propre de l’écrivain, mais c’est ainsi, un livre lu se métamorphose, au sens biologique du terme. Cette faculté, évidemment, n’est pas donnée à tous les livres, seulement à ceux dont le temps ne durcit pas une matière à l’origine trop pauvre. Quant à tes textes, tu ignores de quel matériau ils sont faits. Comment pourrais-tu le savoir ? Aussi, tiens-tu vraiment à le savoir ? II Comme l’a dit très justement Antoine Wauters ce matin à la radio, l’écrivain est un fantôme. Il est présent tout en étant absent. En tout cas, il s’absente fréquemment du présent. Partant en écriture, même lorsqu’il n’écrit pas. Considérant ton corps et l’esprit dans ton corps comme formant un cosmos, tu connais en toi de nombreux lieux où te rendre tout en ne bougeant pas. Lieux où le temps n’est plus l’unité de mesure. Tu l’as remarqué à de très nombreuses reprises, lors de ton retour d’une « absence » durant laquelle tu as réfléchi à un texte ou alors rédigé, tu ne sais pas dire si le temps a passé vite ou lentement. Tu n’as pas vu le temps passer. Écrire t’offre la faculté d’échapper momentanément (terme paradoxal en cet instant) à sa domination. Pendant que tu écris, le temps t’oublie. Tu es donc bien un fantôme. Stagnant dans tes propres aires, hantant le présent, mais aussi le passé. Qu’en est-il de l’avenir ? Ce n’est pas ton affaire. C’est l’affaire de tes textes, ou ça ne le sera pas.
Jette l’encre !
I Il fut un temps où le roman était mal considéré. Un peu comme il l’est aujourd’hui, pour des raisons à peu près similaires. On reprochait aux romanciers de mentir, en tout cas, de ne pas dire la vérité, toute la vérité, de décrire des comportements humains peu glorieux, de déformer la réalité en grossissant le trait des personnages… Certains affirmaient alors préférer la romance au roman, car avec celle-ci au moins on savait à quoi s’en tenir. On reprochait au roman de mêler des faux souvenirs à ceux, réels, du lecteur. Rousseau, par exemple, affirmait que la lecture de romans dans son enfance avait embrouillé son esprit de manière définitive et corrompu sa pensée en l’envahissant d’images chimériques dont il ne pouvait plus se défaire. À l’instar de Siri Hustvedt, dont un passage du livre Vivre, penser, regarder t’inspire cette réflexion, tu penses que les souvenirs, précurseurs de la pensée, sont constitués à partir du vécu tout autant que par des chimères et des acquisitions externes. Les souvenirs sont incomplets. On les complète avec le temps. Et aussi avec l’écriture et la littérature, qu’on le décide ou non. Ils ne sont donc pas vraiment et irrévocablement incomplets, mais plutôt inachevés. Selon toi, ils pourraient posséder, disons, une base neutre que l’esprit tremperait dans certaines de ses autres substances. Les souvenirs baigneraient donc dans les sentiments courant le long d’une existence, les événements, les expériences, les fragments pris aux autres, la nécessité de refaire, défaire ou parfaire un moment donné. Nécessité elle-même influencée par les sentiments, les événements… Les souvenirs évolueraient au même rythme que les changements de l’être, notamment réflectifs. Ils ne seraient donc plus « authentiques » au moment où ils remonteraient à la surface. Pourtant ils devraient l’être. Si on considérait naturel leur caractère évolutif. Si on considérait les souvenirs comme des éléments capables « d’habiter » le présent sans le compromettre et non pas comme des archives préjudiciables ou bien trop précieuses pour être (re-) touchées. II La fiction est une réalité qui a traversé un corps. La fiction est donc une réalité transformée par une autre réalité. III Écrivant, tu recherches une forme de vérité. Tu la cherches autour de toi, dans la part infime de l’humanité qu’il t’est donné de voir, mais également à l’intérieur de tes souvenirs. Cette vérité, tu la veux empirique. Car comme le disait Cocteau Le roman est un mensonge qui dit toujours la vérité. Si la réalité (ou la fiction, qu’importe) n’a pas traversé le corps de l’auteur pour atteindre cette vérité, le roman reste à l’état de mensonge et perd son nom de roman pour en prendre d’autres ou encore aucun autre. IV Étrangement, tu ne gardes aucune trace mémorielle de tes temps d’écriture. Peut-être parce qu’à ce moment-là tu te trouves dans le noyau même de ta mémoire et que de fait, ton esprit ne l’active pas. Ou bien l'écriture supplante la mémoire, ou la vide.
Et pourtant de glisser. Caroline Dufour
C’est vrai que c’est à fond et que sinon c’est pas. Comme c’est d’être tendre dans un monde à bascule et pourtant de glisser dans mille trous d’enfance. J’ai beau dire le contraire, j’aurais pu autrement. Ça prend si peu d’espace de prendre moins d’espace, d’ôter mes grosses bottines à moi. Mais les failles s’en mêlent et mes intérieurs blêmes. Je reste bête et encoffrée.
En attendant, gardes-y l’aube, elle sait si bien être à nous deux. Et dis-moi nos désirs, les tiens, les miens, là détournés. Et que dans la noirceur quand même, la beauté s’insinue.
Crédit Photo ©Caroline Dufour. LES ARMES BASSES, Le 28 novembre, Montréal 2021.
Le double du « je », le « tu ».
I Parfois tu écris à une heure où habituellement tu ne te consacres pas à l’écriture. Parce que tu as peur, même si tu ne te l’avoues pas clairement, que des textes, des sujets, des images, des personnages soient définitivement égarés. Alors, tu t’assois et ce que tu écris à ce moment-là, tu en es persuadée, n’aurait pu voir le jour à aucun autre moment. Ça aurait été définitivement perdu. Tu le sais, ça arrive tout le temps. Ainsi, la nuit, lorsque tu ne dors pas, tu rédiges mentalement des pages entières dont il ne reste que des bribes au matin. Dommage, tu te dis alors, c’était sûrement bon. En général, c’est ce que tu penses de ce qui s’échappe de toi. Comme si la perte était une valeur qualitative. En réalité, c’est là une façon parmi d’autres de douter du travail que tu accomplis lors du temps consacré ordinairement à l’écriture. Rien de plus. Ce n’est pas grave, le doute (élément constitutif de ton double ?) est un bon lecteur. Il ne laisse rien passer. Il n’argumente pas, bien sûr, mais te fait t’effondrer physiquement, jusqu’à ce que tu admettes que ce qui t’a mis dans cet état pitoyable est un travail plus que moyen. Le doute s’en prend à ton corps, brutalement. Le secoue, le fait tomber du piédestal relativement bas que l’écriture rehausse illusoirement. II Par exemple, tu te souviens de ce point final concluant un travail de plus d’une année. Immédiatement après que tu l’as tapé, le point s’est élargi, s’est creusé, formant un puits dans lequel tu as chuté de toute la hauteur de l’illusion te donnant à croire qu’écrire fait l’écrivain et l’écrivain, le livre. Le corps doit-il toujours pâtir des faiblesses de l’esprit ? Tu ne le sauras jamais. Seule, tu ne pourras jamais le savoir.
La femme pensante
I Tu es une femme. L’écrire suffit à ce que ton histoire et sa part ombragée soit entendue et comprise par nombre de femmes. Tu es une femme. Tu ne l’as pas toujours écrit ainsi. Tu n’as pas toujours placé être devant femme, parce que, longtemps, tu as fait la femme. Tu as fait ce que toutes les femmes sont censées faire. La liste est longue (la remplisse qui le souhaite). Par lassitude, tu rajoutais souvent le verbe falloir devant ce que tu avais à faire. Ou bien le verbe devoir, comme pour t’ordonner à voix haute les injonctions systémiques serinées à voix basse. Aussi, pour bien montrer que tu les avais intégrées et que tu étais docile. Je dois faire ci ou il faut que je fasse ça. Fais-toi jolie, te disait ta mère, voulant faire de toi une vraie femme. Tu ne lui en veux pas. Car si elle appliquait les règles de la société dans laquelle elle évoluait, elle en ignorait la plupart des conséquences sur l’être femme. Ou peut-être que non, mais que pouvait-elle y changer ? Elle oscillait, comme nous toutes, entre l’accomplissement de ses devoirs et l’assouvissement de ses désirs. Les uns empiétant généralement sur le temps des autres. II Tu es une femme. Tu aimes cette phrase. Tu aimes la prononcer. Elle est faite d’os, de chair, d’eau, d’électricité, de substances chimiques, d’éléments mémoriels, de micro-organismes… Elle t’habille, des pieds à la tête. Et même lorsque tu es nue. III La route a été longue, mais pas interminable, depuis toi, femme pensée, jusqu’à toi, femme pensante.
Échanges
I Quelquefois, c’est étrange, tu écris sans penser. Ou plutôt, tu penses sans y penser et l’écriture te semble automatique, car tu ne gardes pas trace des moments où la matière réflective dont tu te sers alors s’est formée en toi. Aussi, tu ne crois pas que les pensées se fixent dans la mémoire, à cause de ton incapacité à faire remonter l’une d’elles à la surface sous sa forme originelle. Possible qu’elles passent par la mémoire, où elles se frottent à ton expérience, possible également qu’elles y laissent quelques scories. De celles dont tu te serviras inconsciemment pour rebâtir tes souvenirs ? Quoi qu’il en soit, tu doutes que l’écriture puisse être automatique. Peut-être que cette sensation est due au fait que l’histoire se construit très en amont du travail de l’écrit, dans une partie de toi trop lointaine pour que tu en soupçonnes l’activité. Tu ne peux donc pas dire que le texte se trouve entièrement là, derrière ton crâne, et qu’il te reste plus qu’à t’asseoir pour le consigner. Tu pars de presque rien. Une simple phrase qui te vient « comme ça » et qui prend le dessus sur toutes celles qui te traversent. Souvent la première du premier chapitre. Celle qui sonne l’heure de l’écriture. La phrase s’impose à toi et tourne des jours, des semaines dans ton esprit. Durant ce temps du rabâchage, l’aire utile à l’histoire se calcule. Un espace sans oxygène, car nul ne va y respirer, surtout pas toi. Un espace blanc, qui se superpose à l’espace réel. Les pensées concordantes au roman s’aimantent à la phrase, agrandissant l’espace autour d’elles. Ces pensées, tu les as oubliées depuis longtemps, elles ne sont plus telles que tu les as pensées. À présent, denses, ramifiées, organisées. Prêtes à être incarnées. Imparfaitement incarnées, car dans l’entreprise romanesque, tu fais seulement ta part. Cependant que durant tes lectures, tu prends ta part. Même lorsque les textes sont abstrus et dépassent ta compréhension, tu prends tout de même ta part. II La littérature permet les échanges entre un corps et un autre. Un esprit et un autre. Selon toi, ces échanges perdurent grâce à l’incomplétude de l’art d’écrire et de l’art de lire. Un livre serait donc fait d’un matériau plus blanc que noir. Matériau de transformation et d’accroissement de la pensée.
Au tumulte, la réponse.
Tu constates que les deux tournures d’esprit que sont l’optimisme et le pessimisme semblent avoir été remplacées en toi, par quelque chose d’autre que pour l’instant tu ne sais pas identifier. Comme un sentiment unique fabriqué hâtivement à partir de l’un et de l’autre. Pourquoi envisages-tu que les deux puissent s’être mêlés hâtivement ? Y avait-il urgence à réunir ces contraires ? La vraie question est plutôt : Pourquoi cette urgence ? À moins que ce ne soit : Dois-tu considérer l’optimisme et le pessimisme comme des opposés ? Pourquoi pas des frères d’armes. Après tout, ils œuvrent pour le même camp. Évidemment, ils n’agissaient pas sur toi de la même façon. L’un nourrissait tes espoirs, l’autre affamait ta capacité (?) d’espérer. Non, il ne l’affamait pas. Pire, il te faisait entrevoir la famine. C’était ton « front russe » à toi. Pourquoi se sont-ils liés l’un à l’autre en un sentiment que tu ne déchiffres pas, et qui, quand il surgit, t’empêche d’écrire ? Est-ce un signe des temps ? Ou seulement de ton temps à toi ? Et pourquoi pas la fin d’un système qui, après tout, ne fonctionnait pas si bien que ça. Toujours oscillant entre croyances et angoisses. Non-être et mal-être. Possible que ce sentiment indescriptible soit justement un renforcement de ton être. Être qui aurait ainsi absorbé ces deux calamités nées de tes fictions de survie, pour créer un sentiment plus équilibré, plus adapté au réel, au présent, et non plus décentré, à la manière du pessimisme et l’optimisme, dont les sources circulent dans les cendres du passé et les sables mouvants de l’avenir, sans se fixer nulle part et pour cause. Lorsque ce sentiment neuf affleure, tu ne peux pas écrire. Il te fait te sentir apaisée, c’est déstabilisant. Voilà comment tu abordes l’écriture : Tu te trouves sur le bord d’une falaise. Devant tes yeux, vagues fracassées et nuées d’oiseaux qui volent en tous sens. Un vent de terre te pousse dans le dos. Tu as le vertige, tu as peur de tomber sans l’avoir décidé. L’horizon est bouché par un brouillard épais. Le son monotone de la corne de brume et le rugissement de l’océan résonnent dans tes oreilles. Il te faut calmer la houle, assagir les oiseaux, dissiper le brouillard et bien sûr, faire un pas dans le vide. Écrivant, tu es tour à tour confiante (trop) et désespérée par l’ampleur de la tâche. Alors oui, face à ce vide vertigineux, ta quiétude toute nouvelle t’inquiète, car elle te fait craindre un affaiblissement de ta maîtrise des éléments et de ta volonté de sauter. Ça passera. Est-ce que ce sera une bonne ou une mauvaise chose ? Par bonheur, tu ne sais plus répondre aux questions de la sorte. Y as-tu jamais répondu ?
Demeurer ignorant
I L’écriture est, entre autres choses, une tentative de réparation du réel. Tu n’as pas dit ça, d’autres l’ont fait avant toi. Cependant, tu te poses la question : Pourquoi le réel semble-t-il toujours aussi « invivable » ? Ou difficilement vivable, ou inacceptable ? Écrivant, tu cherches à retrouver certaines de ses dimensions. Car il t’apparaît que les formes pleines, les contours déchirés du réel sont sans cesse aplanis, puis nivelés par les outils massifs de la communication. Aplanissement qui te donne l’illusion d’un savoir instantané. L’illusion de « voir loin ». Et parce que le monde dépourvu de ses distances culturelles, historiques… est effrayant, tu te claquemures. À l’intérieur même de tes illusions. Et parce que la communication maintient la parole à un niveau inférieur de ses capacités et de ses pouvoirs véritables, il te faut lutter pour demeurer ignorante. Cette ignorance primordiale à l’écriture, qui n’est autre que quête d’un savoir, une montagne parmi d’autres. II Il t’arrive de plus en plus souvent de craindre de ne plus penser par toi-même. De craindre que ta pensée soit le fruit sans noyau germinatif des arborescences virtuelles dans lesquelles quelques-unes de tes racines se seraient prises. Tu te surprends à surveiller tes sentiments au moment où tu écris. Ne serais-tu pas en train d’écrire afin qu’on t’aime ? Afin qu’on te voie ? Ce on, indéfini, désincarné, tu n’ignores pourtant pas qu’il dévore la chair et abolit le sujet. Si ton écriture n’était plus que prétexte à un besoin de consolation ? Prétexte pour être consommée et pour consommer à ton tour ? Tu te dis que non. Mais tu n’exclus pas que cela puisse t’arriver, demain ou ce soir, déjà. Tu n’exclus pas que ton écriture disparaisse sans même que tu t’en aperçoives. Sans même que tu cesses d’écrire.
Chute
I Quelquefois, tu cherches en toi ce qui est à l’extérieur de toi. Ces promenades infructueuses créent un vide dans ton esprit. Comme si tu avais marché longtemps dans une absence de paysage. Le cœur las à cause de tes efforts visant à limiter l’espace désolé à quelques arpents de ta pensée. Seulement, quoique tu entreprennes alors, ta pensée toute entière disparaît dans cette absence de paysages, de visages, de corps, de voix, et cætera. Tout est silence. Un silence total. Celui que l’on ne trouve qu’à l’intérieur de soi, qui ne nous donne absolument rien à entendre. Ce silence vient-il avant ou après tes promenades vaines ? Reconnais-le, non seulement le silence était là avant mais en plus c’est lui qui t’oblige à ces excursions intérieures. Lui qui tourne ton regard vers le dedans afin de te confondre, lui qui ne t’offre rien à entendre. Pas même ta voix. Pas même les mots, habituellement sonores et en trois dimensions dans ton esprit. II Écrire est empilement de silences intérieurs. Hors de toi, la lumière et les sons. Si tu tournes ton regard vers l’extérieur, espérant rencontrer (reconnaître ?) l’autre, c’est toi que tu distingues en tout premier lieu. Toi, à tous les âges de ta vie. Toi, ne sachant presque rien de toi, pas même l’évident. Tu le sens, l’autre, celui que tu souhaites à tout prix rencontrer, l’autre, l’étranger, riche de ses voyages et pourquoi pas des tiens, porteur de ses mots et de tes phrases, celui-là s’impatiente, pressent ton désir. Il peut tout te donner, mais aussi tout te prendre. Il le sait. Il est puissant. Toi, tu n’as aucun pouvoir. Quand tu n’es pas l’autre. Quand l’es-tu ? Dans quel corps, quel esprit, quel paysage, es-tu l’autre ? III Dans la pensée de l’autre, tu n’es plus toi. Tu es une autre. Voilà un fragment de l’écriture.
En l’absence de ma muse, m’amuse.
Là-haut, les personnages dorment paisiblement jusqu’à ce qu’un bruit les réveille. Chacun se rassure comme il peut. C’est peut-être qu’une synapse électrique ou le chat qui se promène. Mais non, le personnage de chat dort sur le lit d’un personnage d’enfant. Finalement, un personnage de pompiste (?) reconnaît l’intrus. On se calme, les mecs ! il fait, c’est seulement la patronne qui pense à voix haute. Elle ne vient pas pour nous, dit un autre, elle est en panne. Pas le moindre sujet de bouquin. Un autre rajoute : C’est pas ici qu’elle va le trouver. Ils rient tous de bon cœur et chacun y va de sa petite phrase : Les sujets, c’est pourtant pas ça qui manque… Moi, t’façon, j’ai aucune envie de bosser… Finir au pilon, merci bien !… À la faveur d’un intervalle silencieux, un personnage de jeune femme dit : Moi, j’ai de la peine pour elle. Les autres, d’une seule voix : Qui a dit ça ? Je l’ai dit, répond celle qui a parlé. Évidemment ! font certains, je, je je ! il faut toujours que je se fasse remarquer. Un personnage de femme quinquagénaire, qui jusque-là s’était tu, dit d’une voix dépassant toutes les autres : Elle ment ! je, c’est moi. Pourquoi qu’ça serait pas moi ? lance un personnage de chien à qui on n’a rien demandé. Parce que tu es un personnage secondaire, bourrique ! répond quelqu’un. Tah tah ! Dans Tombouctou, j’étais le personnage principal, s’enorgueillit l’animal. Des questions fusent immédiatement dans sa direction : Tu t’appelles Mr Bones ? T’es américain ? Tu connais un type qui s’appelle Willy ? Tu crèches à Brooklyn ? T’es le toutou de Paul ? Oui ? Non ? Non ? Alors ferme ta gueule. Je, c’est moi, répète le personnage de femme quinquagénaire sur un ton assuré et ferme. Il n’y a qu’à me regarder pour en être convaincu. Tous les personnages viennent lui tourner autour pour l’observer de près. C’est vrai qu’il y a quelque chose… Un air de ressemblance avec la patronne… N’écoutez pas les délires de cette vieille folle ! dit le personnage de jeune femme. Je, c’est moi, ça l’a toujours été. Un personnage d’étudiant en première année de littérature générale et comparée s’interpose. L’une de vous deux devrait partir, il propose. Un silence, puis il reprend : Deux je dans une même pièce, ça crée un paradoxe, et les paradoxes, c’est jamais bon. Le personnage de femme quinquagénaire saisit l’occasion : Tu entends le lettré, la morveuse ? Alors zou ! casse-toi de mon hémisphère droit. Plutôt crever ! lui répond le personnage de la jeune femme. Comme tu voudras, dit le personnage le plus âgé des deux d’une voix calme. Après quoi, il tend le bras, met en joue le personnage de la jeune femme, avec sa main en pistolet comme le font les enfants et tire en faisant : Pan, pan ! Les deux personnages s’écroulent dans un mouvement similaire. Tout le monde applaudit à cette scène parfaitement synchronisée. Les minutes passent et les deux je restent à terre. Les personnages commencent à s’inquiéter. L’un d’eux va finalement examiner les corps. Il les secoue, place sa main près de leurs bouches, puis son oreille près de leurs cœurs. S’en est fini de l’autofiction, il dit en se relevant. Nan ?! lancent les personnages à l’unisson. Si, il répond, pas la moindre inspiration. Les je sont faits.
Carnets. Gabrielle Segal 