"Je ne fais pas partie du mouvement de la rue, puisque je le contemple." Virginia Woolf
ici parmi toutes les ombres que le vent jette au sol une a plongé dans le canal exigeant que la suive le corps qu’elle portait parfois les battements quittent les cœurs insouciants pour des cœurs épris et nous passions par là Photo ©Gabrielle Segal, "Canal de l'Ourcq, 11 août 2022, 14h44".
les blancs les bleus les ocres ce que veulent tes mains au tout dernier moment de quoi tenir l’hiver rêves et vérités pierres brûlées et brûlantes figues fendues en deux par les doigts de la Poétesse souffles et suées et ruades du cheval de bronze quand tu auras cela partir ne sera pas quitter partir sera aller de ce lieu que tu laisses vers ce même lieu ce que veulent mes mains au tout dernier moment de quoi tenir l’hiver le voyage retour Rosa Bonheur, "Two horses", huile sur toile, 1889, ©National Gallery of Greece.
jamais une île ne demeure la même terre jamais ne ressemble à son seul peuple jamais ne se laisse couronner du sel de sa seule mer jamais une île n’est une île I le sais-tu tes yeux levés le vent les cherche pour les rabattre II tes lèvres entrouvertes le vent cherche à y déposer tout le silence restant III l’île chaque fois redessinée par tes souffles échappés lors de tes anciennes venues IV le vois-tu le vent toujours échouer ©Helen Khal, "The Shore", nd, huile sur papier cartonné, ©collection particulière.
il faut y être quand l’arbre de l’île donne ses fruits nager jusqu’à elle courir jusqu’à lui par les lèvres entrouvertes s’abreuver des chants de la Poétesse regarder sans tristesse les fruits délaissés qui jonchent le sol leur eau couronne l’île leur sucre forcit l’arbre Flor Garduño, "Con corona", 2000, © Flor Garduño.
je te le dis c’est d’être encore tendue par la main absentée c’est cela cette attente toute peau dehors toutes larmes séchant au soleil de la nuit c’est cela sur la peau le pas vif du désir comme battant le pavé sombre et luisant du quai je te le dis l’algue noueuse tire vers le fond seulement les mortels il faut plonger pour savoir aussi s’il n’y avait pas de vent il n’y aurait pas de mots je te le dis à toi qui a plongé Batia Lishansky, "Movement", 1950, dessin au fusain. ©Rachel Yanait Ben Zvi album, Yad Ben Zvi archives.
je ne sais plus rien je n’entends plus rien sur ma peau ma peau nue ça tombe comme une pluie acide derrière derrière pas même craintive mon âme qui attend d’être cinglée par les averses drues des salives qui auront troué ma peau ©Leonor Fini, "Enroulement du silence", 1955, huile sur toile.
Ce n’est pas de vouloir
ce n’est pas ça
c’est de ne pas pouvoir
ne pas le vouloir
cet amour-là
et que cela soit pouvoir
et décide de tout
et combatte tout ce qui s’oppose
à cette force-là
et te combatte toi
surtout toi
accoutumée à ne pas pouvoir
souvent qui restes là
te nourris de patience
amaigrie par cette nourriture-là
qui croît dans l’air expiré
de tes souffles d’impatience
ce n’est pas de vouloir
ce n’est pas choisi
c’est là
c’est venu là
et cela ne bouge plus
oui cela remue
mais cela ne bouge plus
tu n’attends pas
tu ne te souviens plus de l’attente
presque plus de la faim
le fruit là
juste là
qui croît dans l’air expiré
des souffles incontrôlés
Séraphine Louis, "Orange et trois quartiers d’orange", vers 1915, ©Musées de Senlis.
qu’est-ce c’est ? qu’est-ce qui danse sur la mer ? le vent là renverse ciel et mer mais toujours la mer retombe toujours le ciel refuse le renversement et tout ce qui lui vient du vent qu’est-ce qui danse sur la mer ? de la chambre tu vois – qu’est-ce que c’est ? – que ça danse ça danse sur la mer froissée par le vent froissé et sur les draps non les draps lisses lisses tu les as secoués au-dehors depuis sur la mer ça danse qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce qui danse ? Alison Watt, "Orion", 2014, huile sur toile, 122 x 122 cm, © Alison Watt
Écrire, c’est aller. Aller ici, là. Aller bien, mal. C’est marcher. Marcher vers, marcher un peu, longtemps. Aussi, marcher loin de ce qui s’écrit. Accomplir cette impossibilité. S’éloigner de ce qui s’écrit. Rester fixe, avant, après. Mais ça n’arrive jamais. Avant, après, ça n’existe pas. Quand tu écris, tout se situe pendant. Tout est mobile. Tu vas toujours. Bien, mal, ici ou là. États, lieux. Tu traverses, tu arpentes. La fatigue, souvent. Les organes, les membres. La tête. Tu songes à un repos bien mérité. Tu dis, ma tête, ma pauvre tête. Mais tu vas toujours. Où vas-tu ? Comment vas-tu ? En vérité, tu ne peux pas le savoir. Oui, tu peux, mais tu ne veux pas le savoir. Il ne faut pas. Pour aller, il ne faut pas. Pour aller. Pour marcher. Pour écrire.
tu parlais durant l’ancien sommeil tu disais des absurdités des absurdités tu ne dors plus de lui pas encore de l’autre déjà ça ne fait plus aucun bruit ça ne raidit plus ta colonne tu te demandes depuis quand c’était la guerre depuis quand j’étais braquée il te tarde le chien de fusil sur les draps du vrai sommeil Alison Watt, "Source III", 1995, huile sur toile. © Alison Watt
Carnets. Gabrielle Segal 