"Je ne fais pas partie du mouvement de la rue, puisque je le contemple." Virginia Woolf
(c’est étrange ce silence si lourd
dans ce lieu où je retourne seule)
même lorsqu’elle se penche sur le texte venant
la solitude ne se prête pas à l’existence
écrire – en sa présence –
est comme vouloir garder longtemps
l’eau prise à la fontaine dans sa paume
illustration du texte : ©Tarsila do Amaral, "Composition (Lonely Figure)", 1930, huile sur toile. ©Sao Fernando Institute Collection, Rio de Janeiro.
Quand elle sort de l’eau
on dirait qu’elle vient de l’eau
dans l’eau on ne tombe pas comme sur la terre
on tombe sur du tendre
on ne s’écorche pas
dans l’eau on ne respire pas comme sur la terre
on se sent respirer
on est respirée
Illustration du texte : April Gornik, "Storm, Light, Ocean", 2014, huile sur lin, 2 x 2,7 m ©April Gornik et Miles McEnery Gallery, New York
Tu dirais qu’il n’y a rien d’immobile
même ce qui ne bouge pas avance
les yeux ne voient pas tout
le cœur dans la poitrine avance
certains diraient
seul l’amour se déplace
ceux-là qui ont aimé
comme on apprécie un paysage
par la fenêtre du train
les mêmes diraient
la main qui écrit efface le mouvement
tu dirais que c’est faux
tu dirais que tout bouge
avenirs
souvenirs
tu te demanderais Sommes-nous dans ou hors
la tête posée sur les seins de celle qui porte le voyage
Illustration du texte : ©Pan Yuliang, "Nu assis", 1953, huile sur toile, 33 x 46,4 cm, © Musée Cernuschi
écrire absolument
non plus absolument écrire
non plus tordre
ni frapper
ni creuser
un mot seul pour tout dire
comme vérité
que les mots ne sont pas assez
tous les mots
écrits
dits
les phrases dissoutes
dans les nuits et les jours
les mots au-dessus de ta tête
comme nuages menacés
par ta disparition
nuages menaçants menacés
par un mot-vent
mot-marée galopante
voilà tu imagines
cheval de marée
par sa patience rongé
jusqu’à la corne
cheval blanc de marée noire
traçant toujours la même phrase
puis toujours le même mot
assez assez
s’imagine
tirant le mot par ses extrémités
pour n’en faire qu’un trait
Illustration du texte ©Taman Al-Akhal "Horses in Paradise", vers 1990-1999, peinture.
tu voudrais l’entendre te dire ce que tu te dis à toi-même souvent comme dit d’une autre voix comme dit dans le noir comme enfant qui a cessé de geindre pour dire tu voudrais sur la route le soleil éclaté et l’œil qui va s’y blesser et la plaie qui t’aveugle un moment seulement Je te vois à nouveau entière et pour toujours tu voudrais sur les draps le rire morcelé et vos lèvres exprès qui vont s’y couper plus tard se laveraient à l’eau saline de l’une et de l’autre tu voudrais dire des idioties l’oiseau dans l’âme de la poétesse a-t-il meilleure ou pire vie que l’oiseau céleste a-t-il plus grand espace Illustration du texte : Baya, "Sans titre", 1964, gouache sur papier, 100 x 150 cm. ©Baya
Dehors peut-être Vent ou pluie Ou mésanges faisant frissonner La glycine Mais ici Rien ne bouge Posé là sur le chevalet Un portrait tout juste accompli Lèvres incarnadines Baisant les doigts de l'artiste Et se mêlant dans la térébenthine Au trop-plein de noir Repenti de la toile
Carnets. Gabrielle Segal 