"Je ne fais pas partie du mouvement de la rue, puisque je le contemple." Virginia Woolf
tu parlais durant l’ancien sommeil tu disais des absurdités des absurdités tu ne dors plus de lui pas encore de l’autre déjà ça ne fait plus aucun bruit ça ne raidit plus ta colonne tu te demandes depuis quand c’était la guerre depuis quand j’étais braquée il te tarde le chien de fusil sur les draps du vrai sommeil Alison Watt, "Source III", 1995, huile sur toile. © Alison Watt
Elle ne regarde pas la mer tous ils la regardent tous ils rêvent de ces rêves vides qu’on fait devant la mer qui fait toujours ça de vider les têtes elle est debout devant la mer les mains couvrant ses seins nus elle dit de trop petites mains de trop petits seins elle n’attend rien d’être là elle ne sait plus comment elle est venue elle ne sait pas si elle pourra partir à la place elle dit je ne sais pas si je pourrais quitter elle a les yeux fermés face à la mer tous ils ont les yeux ouverts grands ouverts tous ils regardent la saison faire tomber dans la mer ses lumières de saison son roulis de saison leurs bouches aussi sont ouvertes comme s’il en sortait des mots pour dire mais ils ne disent rien sauf des fois ils disent ne va pas plus loin que le bord reste là où je te vois elle ne regarde pas la mer peut-être elle ne sait pas que la mer est là elle n’entend pas non plus les bruits ni de la mer ni de la ville derrière elle ni des oiseaux de mer et les gosses tous les gosses qui crient en entrant dans l’eau plus froide que l’air plus froide que leur peau elle ne regarde pas la mer elle a les yeux fermés elle dit peut-être que je suis regardée elle rit pour se moquer d’elle-même elle dit reste là où je peux te voir Deidi von Schaewen, "Reflections Biarritz", 2011. © Deidi von Schaewen.
la fontaine du vieux village absent Le doux chant de son écoulement le léger goût d’encre noire de son eau ce léger goût de sang persistant sur la langue des poètes allées s’y mouiller les lèvres ©Nena Saguil, "Untitled", 1967, huile sur toile. Collection particulière.
à présent tu vivras ainsi avec dans le ventre le corps d’un amour dont tu es l’ennemie pas même l’ennemie avec dans le ventre une brûlure de désir pour ce corps d’amour dont tu ne sauras jamais ce que tu sais pourtant ©Kiki Smith, "Come Away from Her", 2003, taille-douce avec aquarelle appliquée à la main. ©Brooklyn Museum.
Aux aubes qui étreignent l’amour dans son linceul sans pâlir devant lui si d’été si d’hiver aux aubes toujours venant bien qu’on nie leur venue en vénérant la nuit la mémoire de la nuit le noir de la nuit où l’amour s’est perdu aux aubes toujours belles quand rien ne peut plus l’être si d’été si d’hiver aux aubes nous menant plus loin dans les journées toujours nous rabattant vers les heures du chagrin Émilie Charmy, "Sans titre", 1940, huile sur carton. ©Estate Émilie Charmy.
enjamber les heures les dates se mettre en retrait à côté le plus loin possible d’elles se mettre où elles ne sont pas où on ne les entendra pas passer les devancer les oublier les effacer des horloges des calendriers oublier que le temps ce n’est pas du temps c’est de la salive prise dans une autre bouche c’est un rai de lumière qui traverse une chambre de la poussière qui danse des places de concert pliées dans une veste enjamber les heures les dates oublier que le temps ce n’est rien que du temps quand il est gâché impossible impossible Erzsébet Korb, "Nude Reclining", 1922, fusain sur papier. ©Hungarian National Gallery.
Une chambre avec vue sur la mer on dit la chambre est pleine des parfums de l’été portes et fenêtres ouvertes laissent entrer tous les bruits même les bruits de derrière la ligne d’horizon on dit ce n’est pas une ligne ce n’est pas l’horizon on regarde la chambre du dehors volets bleus peints à la spéciale-marine alignés dans l’allée des œillets comme des petits yeux on dit la pluie vient par le nord on la voit qui arrive lentement ça nous laisse le temps de nous mettre à l’abri tout ce temps on le passe à attendre l’averse on regarde la chambre du dehors on regarde le ciel on ne se regarde pas l’allée se fait bouffer les yeux on laisse la pluie nous faire un corps de pluie plus tard le soleil un corps de vapeur Isabel Muñoz, "Série Japon", 2018, platinotype. © Isabel Muñoz
suis-je seulement entrée ai-je seulement percé un jour mettons de la grosseur d’un demi-grain de sable ai-je seulement ce pouvoir de piquer un cœur autre que le mien et qu’il en garde trace qui ne soit pas blessure non je n’ai pas ce pouvoir il faudrait pour l’avoir que je possède des mains il faudrait que ces mains appartiennent à un corps et je n’ai pas de corps que des yeux puissent voir
tu voudrais savoir que tu ne sauras jamais rien tu voudrais en être sûre rien du temps de l’amour tu aimerais aimer sans connaître la part que va te ravir le temps ne pas voir ne pas entendre sa façon brutale de te la prendre tu voudrais que ça dure mais bien sûr ce désir c’est le temps qui le tient entre ses canines déjà tu vois tu sais ta façon brutale pour le lui reprendre Rosa Bonheur "Barbaro après la chasse", 1858, huile sur toile © Philadelphia Museum of Art.
— je ne l’ai jamais vu s’asseoir en terrasse à vouloir discuter qu’il y vienne on verra mais quel dieu idiot voudrait tout gâcher en grondant après un ciel si clément non définitivement je ne crois pas à l’orage ©María Luisa Pacheco, "Untitled", 1955, huile sur toile. ©Collection particulière
Carnets. Gabrielle Segal 