"Je ne fais pas partie du mouvement de la rue, puisque je le contemple." Virginia Woolf
bien sûr ceux qui n'ont pas d'héritage
partent les premiers
ceux qui n'ont pas de dieu le père
pas de dieu la mère
pas de terre
ceux qui n'ont pas volé
qui aiment à perte
ceux qui contemplent l'océan de l'océan
qui cherchent en vain la consolation
bien sûr ceux qui ne s'habituent pas
partent les premiers
Illustration du texte : ©Lucy Azubuike, "Tree art", 2025. Tirage photographique.©Lucy Azubuike.
je reconnais l’odeur de la lumière à cette heure du jour
je peux la sentir prise dans le temps
comme une robe de soie défaite de son fil
rien ni personne ne chante l’Homme
en cet instant tout est chant
Illustration du texte : ©Alix Rist, "Espace-temps", 1966, collage sur isorel.
tu penses comme le vent sur l'aile d'un oiseau
(tes voyages soufflent des aurores véritables)
Illustration du texte : Olive Rebecca Rush, "Three Birds", 1954, © Olive Rush Studio.
l’arbre foudroyé qui pourrissait en son lit
on disait qu’il nous survivrait
d’autres fois que nous le verrions périr
on y trouvait du quartz et encore du quartz
il entrait dans nos yeux
comme des larmes dures
nos visages ridés par les pattes de libellules
on se pressait d’en rire
avant de brouiller l’eau
de la rivière-peine
et on détalait sur la rive au milieu des orvets
en criant — ignorantes — aux serpents
on disait que le bonheur serait
d’encore voir l’arbre foudroyé
à cette même place
longtemps après qu’il aura disparu
(a-t-on jamais su qu’on se fuyait nous-mêmes)
llustration du texte : ©Else Christie Kielland, "Ciel de soirée à Valevåg" 1947, huile sur panneau en bois, 37,5 x 29,5 cm, ©Nasjonalmuseet for kunst arkitektur og design, Oslo.
Je me souviens de cette fois
où je me suis vue assise là
juste à côté de mes regrets
on les aurait dit en chair et en os
j’ai dit Ah mes yeux
je pourrais vous crever
mais mes yeux étaient tournés vers la mer
alors je me suis demandée Qui me montre mes regrets
je me souviens d’une autre fois
j’avais posé ma main sur ton sein
et je volais des phrases à la chambre
avant de m’endormir
le chat noir sur le papier bleu...
quand je n’ai plus senti le poids de ton sein
il n’y avait que ma main comme posée sur rien
comme si le précieux n’avait pu rester là
ou pas comme ça
je ne sais pas pourquoi
j’ai pensé à de l’encre noire
Illustration du texte : ©Kiki Smith, "Girl, 2014, argent fin (figure) et bronze (socle), ©Pace Gallery.
Simplement s’asseoir au bord de la rivière
apercevoir une feuille qui dérive lentement
se dire qu’elle est comme un jour parfait
qui aurait chuté de l’arbre
pour ne pas s’arrêter
tout faire pour ne pas la perdre de vue
Illustration du texte : ©Georgia O’Keeffe, "Two Yellow Leaves", 1928, huile sur toile, ©Brooklyn Museum, New York.
« … Mais la terre, c’est une bataille jour pour jour, une bataille sans repos : défricher, planter, sarcler, arroser, jusqu’à la récolte, et alors tu vois ton champ mûr couché devant toi le matin, sous la rosée, et tu dis : moi untel, gouverneur de la rosée, et l’orgueil entre dans ton cœur… »
les mots qu’on ne sait pas dire
les mots dits qu’on ne sait pas prendre
chutent interminablement
et nous vivons penchés
au bord du puits d’amour
Illustration du texte : Maria Chilf, "Signal, Towards the Surface" 2008, technique mixte, papier. ©Maria Chilf.
Carnets. Gabrielle Segal 