Faire l’oiseau

I
à travers le trou d’une  balle
dans un mur
un seul œil à la fois
voilà comme on regarde

ce n’est pas assez pour prendre
c'est plus qu’on peut en porter

II
le monde dépensé 
n’est pas un endroit pour les yeux
pas un endroit pour la chair
et le tendre de la pensée

ce qui était beau
nous écrase en retombant

III
le volcan se fait terre
que faisons-nous 

IV
je ne peux plus que des fragments
des ruines de poèmes
pas comme ces pierres que je ramasse
qui forment des phrases entières

— de leur place laissée vide
après mon passage
je m’en veux toujours —

mais il faut que je vole
pour qu’hier me suive



Illustration du texte : ©Ana Mendieta, Isla, 1981. ©Galerie Lelong, New York.