"Je ne fais pas partie du mouvement de la rue, puisque je le contemple." Virginia Woolf
la terre tremble parce que la main tremble il n’y a ni vent ni averse pourtant les cheveux s’emmêlent la peau est mouillée la terre tremble on pourrait en mourir on en rit parce que le vent absent emmêle aussi les mots et qu’ils traversent les lèvres au contraire de leurs définitions à l’envers et là juste là au pied des guerrières enfin libérées de la guerre ils vont se déposer comme armes des vaincus ©Bertina Lopes, "La vita è una eruzione volcanica", 1997, huile sur toile.
Peut-être nous disons trop nous voulons prendre trop avec une trop grande hâte la faute à ce trop de rien que porte ma propre peur celle-là que je sens marcher à mon côté pour se moquer sans doute elle marche comme je marche haut du corps en avant comme pour plonger dans l’air moi qui refuse de plonger dans l’eau parce que ça me rappelle mes évanouissements si ta propre peur marche à ton rythme je l’ignore tu marches vite je crois j’aime penser Elle aime où elle va peut-être nous disons trop nous voulons prendre trop peut-être nos corps assoiffés mentent à nos lèvres ou bien c’est le contraire ou bien corps et lèvres disent vrai à cet instant c’est cela que j’écris mais à la prochaine marée aux prochaines déferlantes… ©Berni Searle, "Flight" issue de la série "Seeking Refuge", 2008, encre pigmentée d’archives sur papier de chiffon en coton.
d’aimer rien ne prépare rien n’existe il y a ce vide par lui on sait l’organe manquant l’étourderie qui limite les âmes depuis le début d’aimer rien ne se dit de vrai rien n’en dit le simple ni les mains qui posent sur les corps bien des choses salement héritées ni le désordre de l’esprit qui n’est pas d’aimer qui est impuissance à aimer ici dans ce temps dans ce lieu occupés à faire de la place toujours plus de vide tant d’âmes mortes à enfouir à dégager de notre vue d’aimer les âmes mortes savent tout Photographie ©Donna Gottschalk, Donna and Joan, E. 9th St., 1970, tirage argentique.
quand les sentiments occupent toute la surface de la peau tout ce qui se trouve derrière la peau écrire est impossible cependant quelque chose s’écrit quelque chose peut se lire à même la paroi du temps et de l’air qu’effleurent les émotions les mots justes d’avant l’invention de l’écriture et de leur ravissement à notre vue ©Kiki Smith,"Lying with a wolf", 2001, Encre et mine graphite sur papiers découpés et collés sur papier Népal. ©Centre Pompidou
Tu le sais, il ne faut pas écrire dans cet état. Ni même écrire cet état. Il ne faut pas parler de ça. Qu’aucun mot ne serve à ça. Qu’aucun œil ne se pose là-dessus. Il faut attendre. Non ça ne va pas passer. Rien de ce genre ne passe. C’est de nature sédentaire. Mais toi, oui, tu vas passer. À côté, à travers. Tenter un contournement. Sans regarder. Pas besoin de regarder. Tu sais ce que c’est, ce que ça fait. Ça tord, ça pince, ça donne de petits coups, pas forts non, constants. Des petits coups constants. Comment atteindre cet état pour les faire cesser ? Il est vaste, bien trop vaste. Il n’a pas d’« autour ». Cet état, il y a si peu à en dire. Si peu à en dire. C’est pauvre, maigre. Ça erre à l’intérieur de ton être. Ça pousse tes organes dans le coin le moins aéré afin d’agrandir son périmètre d’anéantissement. Ça te fait suffoquer. Ça ne s’écrit pas, la suffocation. L’asphyxie. La phrase ne survit pas sans air, sans lumière. Il ne faut pas écrire dans cet état. Il ne faut pas écrire cet état. Tu tournes autour, mais tu l’as dit, ça n’a pas d’« autour ». Cet état, c’est le vide de chaque côté de la page. Un pied dedans, et c’est fini. C’est fini.
on ne sait pas ce que le corps peut on sait ce qu’il veut je crois dans le désir on sait jamais autrement jamais autre part le petit os cassé ? un cri cousu sous la peau à chaque pas rappelant ce que le corps veut pouvoir toujours plus qu’il ne peut pas par défi non par amour je crois pour le corps perdu dans son âme vivre d’elle seule ne suffit pas ©Lillian Cotton, huile sur toile (possiblement Natalie Barney & Romaine Brooks), 1930.
ce mot-trou mangeur de paroles il attire tous les autres mots dans son gouffre les bien dits les mal dits les retenus oui les retenus ce mot-trou dans lequel ne trébuche pas celle-là pourtant pressée pressée à juste titre d’arriver au tout début pas de mot pour le dire ce début flamboyant premier jour travesti en dernier par les fomenteurs de victoires défectueuses ce mot-trou fournissant la matière de ton écriture irraisonnable et de ces livres souterrains que tu lis comme ça penchée au-dessus du gouffre jugé par tous dangereux et c’est tout le contraire la chute c’était avant lui sur le plat sans mouvements pour la parer tes jambes et tes bras savais-tu qu’ils pouvaient faire ça pour toi ? non tu ne le savais pas tous ces mots comme mouches qui bloquaient ta vision qui te piquaient le corps jusqu’à l’insensibilité
l’inspiration de l’air pris dans une autre bouche autour de cet air rien la suffocation le silence absolu l’obscurité absolue la vie froide ©Dora Maar, Sans Titre (ou La main-coquillage), 1934, négatif gélatino-argentique. © Centre Pompidou.
oui ma tristesse pour cette histoire la dernière au vrai la première la seule la plus grande la plus admirable de toutes je sais tant de moi je veux tant pour toi mon bel asile à cette heure presque la dernière qui devra porter tant de délices comme si de rien n’était comme si la fatigue n’avait jamais fracturé nos os et notre cœur ©Alexis Hunter, Women in the Moon, 1983, lithographie. ©Richard Saltoun Gallery.
Carnets. Gabrielle Segal 