Étude de nu

parfois le temps fait ça
il dépose sur la peau
en une seule fois
toutes les années mortes

ce que la peau dit alors
de la douleur
n’est pas la douleur
ce qu’elle dit de l’amour
n’est pas l’amour

la peau n’est plus du corps
elle est de la mémoire

ce qu’elle dit 
du temps passé
n’est pas le passé
pas non plus le présent
ce qu’elle dit du temps
ce n’est pas le temps

c’est ce qu’il oublie

alors la peau fait ça
elle prend ce qu’elle doit prendre
en dehors de lui



Vanessa Bell, "Nude with Poppies", 1916, huile sur toile. Swindon Museum and Art Gallery. © Estate Vanessa Bell.

5 Mai 2022 6

Mon dieu ! la décision d’Orphée.

Ce que je sais
cette main tenant la mienne aurait fixé l’heure
on aurait fait passer du café
seulement pour donner une odeur à ce temps

on se serait amusées à dire
retourne-toi
ne te retourne pas

ce que je sais
l’un ou l’autre de ces choix est acte d’amour

je t’aurais dit
l’impermanence
je ne l’ai jamais voulu
je t’aurais dit
le reste
je ne l’ai jamais pris comme reste
Je t’aurais dit
pardon
tu aurais entendu
partons



Sculpture Louise Bourgeois "The welcoming hands", granit et bronze, 1996. © The Easton Foundation.

4 Mai 2022 1

Mandela, bien sûr.

Tu échoues à échouer. Ta main toujours s’impatiente. Elle a ce travail à faire. Ta main gauche. Ta tête toujours fourmille de ces insectes noirs qui descendent jusqu’à elle. Rends-toi ridicule, passe pour une girouette. Tant pis. Tu ne peux y échapper. Et ce n’est pas grave. Cet endroit d’enfermement n’a pas de mur, pas de porte. Tu n’as pas à t’en échapper. C’est ton endroit. Ton en-droit. Tout le reste, oui peut-être une prison. Mais le reste, qu’est-ce que c’est quand tu écris ? Rien. Rien qui étrangle ou oppresse. Rien qui surveille. Quand tu écris, tu vis.
Tu échoues à échouer. Ça te brûle, ça te tord le ventre. C’est un désir puissant. Passe pour une girouette, tant pis. Une a raison. Écris ! Va écrire. Ce n’est pas un coup à parer. Ta main le sait. Sa voix brutale, c’est une caresse. Des dates pointées sur le calendrier. Sur chaque page du calendrier. Va écrire !
Tu es de l’océan. Tu iras et tu viendras invariablement. Au gré du temps. Les vagues douces ou cinglantes.
Tu échoues à échouer. Depuis toujours. Il y a une constance dans cette inconstance. Un message. Seulement, ce qui s’écrit en toi malgré toi, tu ne l’as jamais entendu. Aujourd’hui, tu écoutes.
Passe pour une girouette, tant pis.
Tu écoutes.
Tu penses à Mandela, bien sûr. Un simple nom offert à ton esprit par Une autre. Une clé qui déverrouille les portes que tu as refermées derrière toi. Elles ne sont faites que d’air. Ou bien n’ont jamais existé.

4 Mai 2022 24

#Sans titre

Le drame c’est l’heure tardive

et quoi l’amour
ce qui reste de peau
ce qui reste d’eau
c’est juste assez de surface
pour les coups
les larmes d’après coups

le beau mensonge
de la poésie de l’amour
avec son fil noir qui recoud l’air
et c’est tout

il faut recevoir dignement
cette solitude promise
depuis le début
il faut la vouloir pour soi
à soi
en soi
n’aimer qu’elle
non pas se contenter de la savoir là
prendre ce qu’elle donne
écouter ce qu’elle dit
et se taire 
comme il est écrit qu’on doit se taire
à ce stade de la vie
et quoi l’amour
quoi l’amour



©Toni Frissell, "Fashion model underwater in dolphin tank, Marineland, Florida", 1939, tirage photographique. Toni Frissell Collection (Library of Congress), Washington.

2 Mai 2022 1

Le baiser au miroir

ces étreintes
jamais venues 

le souvenir
en est précis

comme se vivant
par-dessus ce qui se vit


Photographie " un baiser à la glace", œuvre anonyme.

1 Mai 2022 2

Allant vers

la terre tremble
parce que la main tremble

il n’y a ni vent ni averse
pourtant les cheveux s’emmêlent
la peau est mouillée

la terre tremble
on pourrait en mourir
on en rit
parce que le vent absent
emmêle aussi les mots
et qu’ils traversent les lèvres
au contraire
de leurs définitions

à l’envers

et là
juste là
au pied des guerrières
enfin libérées de la guerre
ils vont se déposer
comme armes des vaincus


©Bertina Lopes, "La vita è una eruzione volcanica", 1997, huile sur toile.

29 avril 2022 0

Lettre de l’estran

Peut-être nous disons trop
nous voulons prendre trop 
avec une trop grande hâte
la faute à ce trop de rien
que porte ma propre peur
celle-là que je sens
marcher à mon côté
pour se moquer sans doute
elle marche comme je marche
haut du corps en avant
comme pour plonger
dans l’air
moi qui refuse de plonger dans l’eau
parce que ça me rappelle mes évanouissements
si ta propre peur marche à ton rythme
je l’ignore
tu marches vite je crois
j’aime penser
Elle aime où elle va
peut-être nous disons trop
nous voulons prendre trop
peut-être nos corps assoiffés mentent à nos lèvres 
ou bien c’est le contraire
ou bien corps et lèvres disent vrai
à cet instant c’est cela que j’écris
mais à la prochaine marée
aux prochaines déferlantes…


©Berni Searle, "Flight" issue de la série "Seeking Refuge", 2008, encre pigmentée d’archives sur papier de chiffon en coton.

28 avril 2022 0

De vivre sans

d’aimer
rien ne prépare
rien n’existe
il y a ce vide
par lui on sait
l’organe manquant
l’étourderie
qui limite les âmes
depuis le début

d’aimer 
rien ne se dit
de vrai
rien n’en dit 
le simple
ni les mains 
qui posent sur les corps
bien des choses salement
héritées 
ni le désordre
de l’esprit
qui n’est pas d’aimer
qui est impuissance à aimer
ici 
dans ce temps
dans ce lieu
occupés à faire de la place
toujours plus de vide
tant d’âmes mortes à enfouir
à dégager de notre vue

d’aimer
les âmes mortes
savent 
tout


Photographie ©Donna Gottschalk, Donna and Joan, E. 9th St., 1970, tirage argentique.

27 avril 2022 3

Écrire au blanc

quand les sentiments occupent
toute la surface de la peau
tout ce qui se trouve derrière la peau
écrire est impossible

cependant quelque chose s’écrit
quelque chose peut se lire
à même la paroi du temps
et de l’air
qu’effleurent les émotions

les mots justes 
d’avant l’invention de l’écriture
et de leur ravissement à notre vue



©Kiki Smith,"Lying with a wolf", 2001, Encre et mine graphite sur papiers découpés et collés sur papier Népal. ©Centre Pompidou

25 avril 2022 1

Fin d’écriture

Tu le sais, il ne faut pas écrire dans cet état. Ni même écrire cet état. Il ne faut pas parler de ça. Qu’aucun mot ne serve à ça. Qu’aucun œil ne se pose là-dessus. Il faut attendre. Non ça ne va pas passer. Rien de ce genre ne passe. C’est de nature sédentaire. Mais toi, oui, tu vas passer. À côté, à travers. Tenter un contournement. Sans regarder. Pas besoin de regarder. Tu sais ce que c’est, ce que ça fait. Ça tord, ça pince, ça donne de petits coups, pas forts non, constants. Des petits coups constants. Comment atteindre cet état pour les faire cesser ? Il est vaste, bien trop vaste. Il n’a pas d’« autour ».
Cet état, il y a si peu à en dire. Si peu à en dire. C’est pauvre, maigre. Ça erre à l’intérieur de ton être. Ça pousse tes organes dans le coin le moins aéré afin d’agrandir son périmètre d’anéantissement. Ça te fait suffoquer. Ça ne s’écrit pas, la suffocation. L’asphyxie. La phrase ne survit pas sans air, sans lumière.
Il ne faut pas écrire dans cet état. Il ne faut pas écrire cet état. Tu tournes autour, mais tu l’as dit, ça n’a pas d’« autour ». Cet état, c’est le vide de chaque côté de la page. Un pied dedans, et c’est fini. C’est fini.

23 avril 2022 5

Carnets. Gabrielle Segal