"Je ne fais pas partie du mouvement de la rue, puisque je le contemple." Virginia Woolf
la neige était blanche et les cerfs dessus – et mon cœur qui battait plus fort à les y voir et parfois l’été mais comment savoir – un bassin de boue comme un bassin de peine Le site de Caroline Dufour https://carolinedufour.com/ Illustration, Cerf, Abri de Chimiachas, Haut Aragon, Espagne
tu voudrais que tes yeux redeviennent des yeux tes mains des mains n’être pas plus que nuage mais pas moins tu voudrais qu’elle existe la page blanche la page immaculée et dessus ne rien écrire que ce besoin d’écrire ne te soit même jamais venu la laisser comme ça la lire comme ça libérée des sentences tardives de tes beaux mensonges réanimateurs de tes vains combats de résistance poétique blanche comme drapeaux des nations sans traumatismes
Il y a un arbre le dernier un arbre qui n’est pas bêtement planté sur le haut d’une colline on ne le voit pas de loin il faut marcher longtemps si on veut l’atteindre mais qui veut ça marcher et comme on n’a jamais vu d'arbre il se peut qu’on croie en avoir trouvé un dans cet antique élément de décor urbain ce pylône électrique où se sont emmêlés des lambeaux de tissus on se gausse d’avoir déniché un arbre sans trop d’allées venues on admire son envergure et on s’assoit dessous comme roi ou reine sur trône à sa mesure il n’y a plus personne pour dire notre méprise on est le dernier à connaître ce mot ARBRE à l’avoir entendu d’une bouche ancienne à cette heure évidemment tue on prononce le mot à voix haute pour que l'arbre se sache reconnu mais plus que tout démasqué le vent agitant les bouts d’étoffes piégées ça nous va comme discours d’allégeance et on attend on attend on attend qu’il tombe des fruits de l’arbre il y a un arbre le dernier un arbre qui se déplace à rebours des saisons de guerre un arbre-animal avec ses racines plantées dans le haut de son crâne qui baignent dans le souvenir de la demeure sans danger Illustration, Cervidé, Grotte de Cosquer. ©Cosquer Méditerranée
je ne t’ai pas encore pleuré je ne peux pas il est encore tôt ou bien il est trop tard ou bien j’ai trop pleuré sans économie sûre que mon capital lacrymal suffirait pour toute une vie et je pleurais et je pleurais tant de raisons tu comprends je ne forçais pas ça coulait comme ça d’un coup à la vue de à la pensée que au remords de n’avoir pas tu remarques comme moi que le remords est toujours au singulier pluriel ça coulait comme ça ça me faisait mal à la tête des migraines affreuses les paupières tuméfiées comme celles des boxeurs je n’y voyais plus rien condamnée à tout imaginer et tu sais que c’est pire bien sûr tu le sais pardon mais bien que ça me terrifie je ne peux m’empêcher de songer à ta décomposition parce que c’est encore toi je me dis il faut de l’eau pour que tu te défasses et des éléments organiques et du temps je me dis il faut cet art de la nature de ne pas renier le pire de le voir comme une étape après que seras-tu qu’aura-t-elle fait de toi dans quoi ou qui te reconnaîtrais-je je ne t’ai pas encore pleuré aussi parce que de ton vivant il m’est arrivé de le faire souvent je te sentais fragile comme marchant sur un fil mal tissé et c’était égoïste oui je le sais égoïste et cruel et contre-naturel tu vois toutes ces choses que nous dictent nos peurs pour survivre ces envolées poétiques ces oiseaux de malheur qui tournent au-dessus de nos têtes au sortir de nos bouches ils nous offrent d’abord un beau spectacle ces oiseaux de malheur ils finissent toujours par nous crever les yeux bien sûr que je les crève moi-même mes yeux mais je te l’ai dit il me reste les images il ne reste que ça de toi et des autres vous ne vous croisez même pas tous autant que vous êtes et c’est à cause de moi incapable de vous faire vous rencontrer même dans l’absolu l’absolu celui-là m’aura tué bien avant que je meure bien avant que j’en comprenne le sens pourtant sans équivoque je ne t’ai pas encore pleuré aussi parce que je t’aime encore et que ça n’est jamais triste d’aimer ou bien ça l’est tellement que quelque chose se casse quelque chose se vide et tout devient pierre je ne sais pas. Peinture Romaine Brooks, "Le Trajet", vers 1911. huile sur toile. ©Smithsonian American Art Museum
I aujourd’hui n’a pas d’avenir parce que c’est aujourd’hui II parce que amputé dès l’aube de son i jouir donne depuis lors jour sans plaisir III le bonheur est-ce trop d’ennui ? IV aujourd’hui n’a pas d’avenir parce que c’est aujourd’hui demain la consolation Peinture ©Bernice Bing Abstract Figure, c. 1960, peinture et encre sur papier.
s’il y a dieu comprend-il trouve-t-il explication s’il y a dieu il n’y a plus d’obligation de légendes on peut dire le malheur nourrit ceux-là qui tuent pour faire de l’or on peut dire la pierre philosophale ha ! Simplement de la chair de l’os et du sang on peut dire le courage c’est pour les pauvres ceux-là marqués dès la naissance d’une tare de vétéran on peut dire rien ne nous sauvera de nous-même s’il y a dieu il sait cela il s’en désole mais que peut-il quand les langues lichent l’encre encore humide de l’écriture avant qu’elle atteigne les nervures de volte-face s’il y a dieu devinons sa prière parce qu’il n’est pas resté parce qu’il ne le pouvait pas ou ne le devait pas nous sommes seuls s’il y a dieu il ne s’en désole pas il se désole que nous n’ayons pas appris ce que ça signifie s’il y a dieu il nous a donné du temps pour ça peut-être son propre temps peut-être tout son temps ©Toile de Raquel Forner, El Drama, 1939-1946. Collection Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires.
un vieux cheval il n’y a pas pire qui tombe de son long dans le pré de galops qu’on dirait frappé à l’obus d’artifice pacifiquement défoncé comme crâne par pensées insolubles il n’y a pas pire étonnement que celui de ses yeux pétrés trouvés là sur le sol lors de la mélancolique promenade de deuil et ce rire – preuve d’éternité ? fuyant de notre gorge pourtant étranglée quand on trébuche vivant dans une fondrière creusée par sa présence il n’y a pas pire corps qui cesse chutant au ralenti quand l’autour s’accélère dans le bruit effroyable des machines de guerre ©Photo Sabine Weiss, cheval ruant, Porte de Vanves, Paris, 1952. https://sabineweissphotographe.com/
infernal grincement de la machinerie poulies essieux et chaînes qui verticalisent le signe de l’Infini pour en faire symbole de l’Interminable après le dépose tout redressé dans la paume fraîchement lavée du dieu des guerriers telle une oiselle que l’on veut entendre chanter que l’on aime entendre chanter une fois l’an tant il est miraculeux le constat que c’est encore possible sans ciel sans ailes sans lendemains qui chantent d’extraire le jus de son espérance avec une poigne martiale oui mais qui serre à peine et quand le dieu des guerriers remet l’oiselle dans sa jolie cage argentée Ailleurs c’est pire il dit Oh oui bien pire ©Toile #Sans titre, huile sur toile, Corinne Freygefond, 2019 https://freygefondcorinne.home.blog/
« Elles disent, malheureuse, ils t’ont chassée du monde des signes, et cependant ils t’ont donné des noms, ils t’ont appelée esclave, toi malheureuse esclave. Comme des maîtres ils ont exercé leur droit de maître. Ils écrivent de ce droit de donner des noms qu’il va si loin que l’on peut considérer l’origine du langage comme un acte d’autorité émanant de ceux qui dominent. Ainsi ils disent qu’ils ont dit, ceci est telle ou telle chose, ils ont attaché à un objet et à un fait tel vocable et par là ils se le sont pour ainsi dire appropriés. Elles disent, ce faisant, ils ont gueulé hurlé de toutes leurs forces pour te réduire au silence. Elles disent le langage que tu parles t’empoisonne la glotte la langue le palais les lèvres. Elles disent le langage que tu parles est fait de mots qui te tuent. Elles disent, le langage que tu parles est fait de signes qui à proprement parler désignent ce qu’ils se sont appropriés. Ce sur quoi ils n’ont pas mis la main, ce sur quoi ils n’ont pas fondu comme des rapaces aux yeux multiples, cela n’apparaît pas dans le langage que tu parles. Cela se manifeste juste dans l’intervalle que les maîtres n’ont pas pu combler avec leurs mots de propriétaires et de possesseurs, cela peut se chercher dans la lacune, dans tout ce qui n’est pas la continuité de leur discours, dans le zéro, le O, le cercle parfait que tu inventes pour les emprisonner et pour les vaincre. »
Carnets. Gabrielle Segal 