Il était une fois l’histoire vraie, si l’on y croit, de Mercy Stappleton et de son chat, Maître-de-Ballet qui devait sa vie à la Mort en personne.

Mercy vivait à Londres et ne possédait rien, hormis le rêve d’enflammer les scènes du Theater District de Manhattan, car elle était danseuse. Disposant enfin du prix du billet, elle traversa l’Atlantique au début d’un siècle qui s’annonçait ni mieux ni pire que les siècles passés ou ceux à venir.

La chance voulut que durant le voyage elle rencontra un maître de ballet. Les passions rassemblent les êtres, dit-on. C’était un vieillard malingre aux immenses yeux bleus. Il faisait danser ses longues mains osseuses dans l’espace en fredonnant à Mercy des airs classiques. La maladie le rongeait, mais son rêve à lui était de croire que la mort ne le pourchasserait pas sur l’océan. « On la dit froussarde, chuchotait-t-il à la jeune femme. » C’était oublier les moissons de marins qu’elle engrangeait depuis toujours. Mais pour le coup, il ne se trompait pas, car ce n’est pas elle qui se chargea de lui.

Lorsque la coque de l’imposant navire atteignit le fleuve Hudson, le déchirant son de l’eau douce éventrée par le métal brisa net le cœur du vieillard. Et la Nature récolta son dernier souffle pour aller s’en servir ailleurs, avant que la Mort ne s’en empare pour ne rien en faire du tout.

Ceux qui se trouvaient au chevet du maître de ballet, se mirent à danser pour le repos de son âme. Et le froissement des étoffes de mauvaise qualité se frôlèrent jusqu’à ce que le navire atteigne les quais d’Ellis Island. Deux jours après, le corps du vieillard fut renvoyé en Europe dans un cercueil en pin du Canada, aux frais de la compagnie transatlantique.

Quelques mois plus tard, Mercy Stappleton découvrit un chaton dans l’arrière-cour du Mecca Temple où elle se produisait. Il était assis là, comme s’il attendait quelqu’un et courut immédiatement à sa rencontre. L’animal plongea ses immenses yeux bleus dans ceux de la danseuse en se frottant gracieusement contre ses jambes. Conquise, elle décida de l’adopter et le nomma Maître-de-Ballet, car il lui rappelait vaguement le vieillard rencontré lors de la traversée.

Il s’agissait bien de lui, réincarné en félin par une Mort offensée que la Nature lui ait ravie un quidam. Celui-là même qui l’avait traité de froussarde. Et lorsque la Mort est en colère, elle agit au contraire de ce qu’elle fait toujours. Et de son point de vue, il n’existe rien de pire que de donner la vie.