La peau sur les os Mon frère La peau et les os Et les dieux dans le ciel Qui s’échangent leurs anges À l’heure où je te parle C’est à peine si je marche Et voler Je laisse ça à d’autres dorénavant Toi tu as volé plus que je ne l'ai fait Plus de richesses te reviennent Car tes yeux voient encore Quant à moi Je me satisfais des marbrures rosâtres D’un parquet de chambre commune Aussi beau que je sois Je n’en mourrai pas moins Aussi belle ? Qui le sait À part toi mon frère Devant les anges en plâtre Des boutiques minables Je regrette d’avoir ri Car c’est là la matière Dont je suis fait Il me reste à vivre ainsi Blafard À la merci de tous Allez mon frère Oublions notre humanité Il faut que je m'allège Le vent passe bientôt Je ne veux pas le manquer
Sans que cela se voie Ni ne s’entende Cette colère Ce silence hurlant Ce loup de pansélène Me dévore la langue Enfouit dans ma raison Les semences oculaires Déposées par le temps Sur mon terreau de vie
Ce n’est pas facile d’écrire sur rien. J’entends le timbre de la voix traînante et autoritaire du cow-boy. Je gribouille sa formule sur ma serviette en papier. Comment un type peut-il vous enquiquiner en rêve et avoir ensuite le culot de revenir à la charge ? J’éprouve le besoin de le contredire, pas seulement par une simple répartie, mais en passant en l’action. Je baisse la tête, contemple mes mains. Je suis certaine que je pourrais écrire indéfiniment sur rien. Si seulement je n’avais rien à dire.
Là, alors que je prends plaisir À me dire passagère Au sens d’être moi-même Un mal guérissable Là, dans ce voyage Où les paysages froids S’enroulent autour De mes mouvements de tête Là, quand rarement L’espoir jouissant D’une aube sans chasse Meurt de sa propre mort J’ai beau être véloce Mon regard plus vorace Que mes pas Toujours empile ses prises Là, dans l’Heure
Fiché sur un siège de ronces Il attend Il attend L’encre se fabrique La plume La feuille blanche Sang Lame Linceul Il attend la tragédie Quand elle survient Il écrit Il écrit Et rien ne bouge Sauf le vent Qui expulse De la bouche Des martyres Son inspiration
L’heure du départ approche À grand bruit Sous peu les pistons temporels Perceront nos poitrines Accélèreront nos cœurs La mécanique assourdissante De l’heure Pilonnera nos âmes Empêchant nos voix de porter Nos paroles ultimes Enfin nous nous jetterons dans Les flots tourmentés De nos océans pupillaires
Tu es cet homme qui descend Il n’y a rien que je puisse faire Contre le vent qui te pousse Regarder les dégâts Vivant ou mort ? Me le demander
Me le demander En adaptant ma voix à la réponse désirée Tu es cet homme qui descend Vers le port Quel port supporte que tu fasses cela De lui De nous tous Crois-tu cela réel ? Le bâtiment et le brouillard et les deux mêlés Et le béton ravagé Ravagé Cela te parle Toi tu ne parles pas N’écoutes que tes pas Tu es cet homme qui descend Une chute est prévue tu penses cela Une chute est prévue à telle heure Courons la voir Préparons-nous à maudire les mètres qui nous en séparent Une chute répètes-tu avec une frénésie d’enfant Les mètres L’air Le cœur Je ne peux rien contre le vent Tu es cet homme qui descend Cet homme de bois La cendre tu n’y penses pas Tu dis : le feu, quoi le feu ? Tu dis : Te parler ? Non ! La cendre tu n’y penses pas Hier Un pas Ça suffit comme ça Souffrir tu comprends Ça prend tout mon temps Hier un pas Et cætera Tu es cet homme qui descend Qui parle aux murs Aux matières transformées Souffrir tu comprends ? Oui Non La ville tu comprends ? Oui La ville nue ? Non Tu es cet homme qui descend Vers l’ancien port L’ancienne vie Connais pas ! Aujourd’hui et maintenant Une pensée tue l’autre C’est comme ça Qu’est-ce que j’y peux Mon reflet ne ment pas Si tu ne mens pas Laisse-moi mourir S’il te plait S’il te plait J’y arrive en marchant Hier un pas Hier un pas Et cætera
Ne rien faire, penser comme en hiver. Dans le parc regarder le manège clos tourner. Ne rien faire. Ne pas s’en faire. Se souvenir de quelque chose. Un objet. Le tenir dans la main. Le serrer. Une pierre. Ramassée dans l’allée. Une pierre tenue toute une journée. Le manège tourne. S’attarder. Des enfants sur des chevaux vivants. Ce qui compte c’est ce qu’ils pensent. Des chevaux vivants, Une prairie, Une ville bâtie près de mines aurifères. Antiques sépultures indiennes. Des enfants portant l’étoile du shérif En place de leur blason scolaire. Ne rien faire, poursuivre. Retourner dans le tunnel. Dépasser l’assassin. Une jambe repliée contre la paroi, Il tient un livre de prière. La part de Dieu, dit-il quand je le croise. Il le répète après que je me suis éloignée La part des hommes, dit-il quand je rebrousse chemin. Ne pas s’en faire. Penser comme en hiver. La lumière fait un arc de cercle À la sortie de la galerie. Le manège. La pierre dans ma main. Les enfants délaissent leur monture. Se débarrassent de la poussière de la prairie. Voler leurs regards. Traverser, Contempler leur monde parfait. Ne pas s’en faire. Penser comme en hiver. Fermer les yeux. Dans le tunnel un bruit de pages déchirées. L’assassin assassine. Une pierre. Tenue toute une journée dans le creux de la main. Le bord tranchant serré. Par erreur. Serrer le bord tranchant des prières par erreur.
