De toi à moi
 Il y a un vaste monde
 Que je ne peux franchir
 Sauf si je vole un oiseau

Il n’y a pas un paysage 
 Qui ne tente de m’attendrir
 Pas un que je ne déleste
 De quelques pierres ramassées 
 À la va-vite
 Ou que je quitte sans regrets
 Toujours 
 Il faut que je me retourne sur lui
 Une dernière fois
 Cependant 
 Je dois admettre que rarement
 Je les regarde pour eux-mêmes
 Piteusement dans leur théâtre 
 C’est à moi que je songe
 Il n’y a pas un paysage 
 Qui ne jette à la figure de mes rêves
 Ses blessures purulentes
 Le compte de ses pertes
 Et ne remonte à sa surface
 Mes enfouissements 
 Pas un seul qui ne m’accueille 
 Sans inquiétude

La mort est là
 Elle ne vient pas vers moi
 Je ne vais pas vers elle
 Elle est là
 Et ce n’est pas grave
 Ce n’est pas triste 
 De savoir ça
 De la côtoyer 
 Si je m’en effrayais
 Elle ne m’enseignerait rien
J‘existerais à moitié

Cette minute 
Par crainte que je l’oublie
Dérobe à la hâte
Le temps à sa portée
Sans se soucier qu’il soit
De la veille de jadis
Ni même du lendemain
Cette minute où je te vois
Pour la première fois 
Étale son larcin
Sous le ciel nocturne
Puis avec une candeur 
Mâtinée de fierté
Me l’offre en présent

Devant nous il y avait l’océan
Mais d’abord le muret
L’escalier à double volée
Une bonne longueur de plage 
Toutes sortes de balles
Comme des planètes chaudes
Qu’on se refilait entre soi
La barrière de coquillages
– Elle en occupait plus d’un – 
Et enfin l’océan
Au large
Cette pluie qui tombait
Bêtement dans la mer
Un seul nuage 
Il se dévidait là
Par facilité
Ou bien parce que
C’était plaisant à regarder
C’est vrai que ça l’était
Comme un rideau
Habillant la fenêtre 
D’une grande pièce vide
Ça rendait l’immensité intime
Ça nous mettait tous à l’abri
Si mes lèvres avaient pu remuer
C’est ce que je t’aurais dit
Mais non
Et puis tu avais l’air ailleurs 
Tu n’aurais pas entendu
Des larmes se sont mises à couler
Bêtement sur mon visage
Comme un rideau 
Qui s’écartait
Ça rendait l’intime
Immense
C’était un peu effrayant
Plus tard tu me dirais
Les paysages que j’admire
Sont souvent hostiles

Si personne
Ne va plus se pencher
Au-dessus de l’eau
Afin de saisir son reflet
– Et qui veut ça  
Se voir inhabituel
Mêlé au bois mort 
À la boue
Qui désire être ébloui
Par un rayon réfléchi
Passagèrement exclu 
Du mouvement 
Perpétuel –
Ecrire ne sert à rien

Si peu que je m’attarde 
Sur un détail de la nature
Celle-ci m’apparaît plus énigmatique encore
Plus vaste que je ne le pensais
Et mon maigre savoir s’éclipse
Au profit d’une ignorance réjouissante
Qui m’octroie un surplus de secondes
À l’intérieur de ce temps 
Déjà bien entamé