"Je ne fais pas partie du mouvement de la rue, puisque je le contemple." Virginia Woolf
Ces heures Ce sont les tiennes Si elles t'attendent ? Il faudrait pour ça qu'elles soient faites d'autre chose Ce n'est que du temps que tu as bêtement laissé là en partant Qui a tourné en regrets de je ne sais même pas quoi Si tu voyais mon âme Toute penchée en avant par le poids de ce vide Peut-être que c'est ça l'éternité Du temps bêtement laissé là Dont on ne peut rien faire Cependant qu'il nous use Photographie de Cindy Sherman. Untitled # 305, 1994.
Tu as dit L'aube ressemble à quelque chose d'autre Et tu admirais sa lumière assise près de la fenêtre dans une posture d'enfant sage Un ciel azurin tu as précisé Puis Toute lumière meurt à cause de nos gestes et du vent et de la mort elle-même et de toi et de moi Tu as dit L'aube est une condamnation mais je ne sais pas de quoi Et cette pensée à moitié vide t'a fait sourire avant de t'attrister Bien sûr la tristesse J'ai dit L'aube ressemble à un tourment tu ne trouves pas Un tourment tout juste débutant Tu as fait non de la tête Et répété pensivement Une condamnation Mais je ne sais pas de quoi et je ne sais pas pourquoi C'est à ça que je songe devant cette clarté remarquable Toile de PAVEL CHISTIAKOV Giovannina assise à la fenêtre, 1864. Musée Russe, Saint-Pétersbourg.
Je te dis à toi qui annonce le jour qui vient N'écarte pas tant les rideaux Ne regarde pas tant dehors La nature est là sur les draps Comme un champ d'herbes hautes Impropre à nourrir les bêtes de somme Et vibrant d'insectes car parsemé de fleurs Qu'ailleurs on coupe Comme on coupe le soir la lumière dans les favelas Parce que c'est trop de voir La misère briller Et même sur les flancs d'une colline de boue Je te dis à toi qui annonce le jour qui vient Garde la nuit en toi autant que tu le peux Comble serrures orbites et fissures Pour faire le noir Et dehors jette en pluie cette cendre – Qui est la fin de toute chose Ou le commencement ou rien – Pour faire la saison
Ce temps fini Qu'a t-il de plus Que ce jour où je suis Pour être ainsi chéri Sans mesure Et sans raison parfois Est-ce ce que je lui donne Mais je ne lui donne rien Ici et maintenant Je prends tout Je perds tout Je me gave d'ennui s'il le faut Je me gave d'amour Je ne lui cède rien Mais du peu qui m'échappe Il se fait tout un monde Là juste derrière moi Et même en plein soleil Sa grande maison s'éclaire Toutes les pièces peuplées Comme lors d'une fête Ou lors de funérailles Y célèbre-t-on l'inachevé Y pleure-t-on l'accompli Je n'en sais rien L'un et l'autre loués Comme une seule idole Quand le présent s'amollit
Dans le jour à peine levé Quand l'oiseau diurne Picore les miettes du cri De la chouette-effraie Dans le jour à peine couché Quand la corde d'horizon Ondule entre ciel et lointain Dans le lieu qui passe Dans le temps qui reste L'impossible constance de l'être
Nous changeons Dans la vague voyons Autre chose que l'écume l'eau Et les coquillages évidés Par becs ongles ou lames Nous changeons N 'aimons La Terre Qu’éveillées Ses océans Qu'endormies Nous changeons Marchons pour prendre De la distance Oui mais pour aller où Nous l'ignorons encore Certaines effrontées : On saura quand on le verra Pour elles qui sont nos yeux nous ne cessons de marcher Qui pour nous l'interdire Personne d'assez semblable Aux occupants de nos rêves Personne d'assez adroit Pour séparer l'eau de l'écume L'écume du mouvement Le mouvement de la lame Ah nos pieds coupés Par les marches interrogatives Où est-ce Mais où est-ce donc Et comment cela s'appelle-t-il Astre Corps Continent Certaines effrontées : On saura quand on le verra Nous changeons Sous le sable enfouissons Les mots évidés Par becs ongles ou lames Nous changeons Dans la vague voyons Le mécanisme du cosmos Certaines effrontées : Silence ! ça tourne
Songe à cet amour Débutant par sa fin Que nous avons vécu Nous l'avons détesté Lui et lui seul Jamais nous Jamais toi et moi Lui et lui seul Oh nous ne haïssons plus Ce qu'il a fait de nous Il n'a rien fait Nous le savons Nous le savons enfin Presque trop tard Pourrions-nous dire Si le temps avait sa place ici Mais il ne l'a pas Il ne l'a jamais eu Seulement toi et moi Seulement cet amour Allant de mort en vie Chaque jour un peu plus
Ce qui part Ce qui disparaît C'est peut-être encore là Peut-être que c'est moi Qui ne le vois plus Moi qui suis partie Qui ai disparu Ou peut-être qu'une saison existe Où l'on moissonne les champs de visions Je le sais pour l'avoir vécu Ce qui part Rend l'invisible visible L'incertain certain Aussi qu'est-ce qui disparaît Oui L'insolence de croire Que mourir est pour demain Et demain pour jamais
De toi Ce que je vois Ce que je ne vois pas Je l'aime De toi J'invente tout Mais je n'invente rien, hein ? Tout est là sous mes yeux Tout se donne à mes mains Ou ne se donne pas Et m'arrache le cœur Chaque jour Me l'arrache Mais le cœur revient Sans cesse il revient se nicher À sa place de naissance Car le cœur est oiseau De quelle place je parle Tu aimerais le savoir, hein ? Qui le sait Qui sait la source de ce cœur Car le cœur est poisson De toi Ce que je vois Je l'aime Moins parfois Que ce que je ne vois pas Ce qui nage Ce qui vole Ce qui en a gros sur le cœur De toi je fais distance Entre moi et la mort Entre moi et la nuit La nuit qui est jour tu le sais Pour les bienheureux Pour les fous Toi et moi sommes les deux Toi et moi sommes À la fois tout et rien Nous trébuchons sans cesse Nous trébuchons Et les rires nous relèvent Ou la souffrance Parfois rire et souffrance Dans un même élan Nous remettent debout Pour que l'envie nous prenne De nous étendre là De toi Ma peau sait plus Que n'en sait mon esprit J'ai beau le voir écrit Cela peut s'inverser Le poème n'est pas roi De toi J'oublie toujours ce que je sais Car les minutes sont Je crois que les minutes sont Vidées par les averses Toi tu sais De quelles averses je parle
Ce que nous finissons Ce que nous croyons finir S'achève dans un temps Où nous ne sommes plus Ce point que l'on appose À la dernière phrase Ne semble pas final Même s'il tord notre cœur Même s'il est comme balai Qui a fini son ouvrage Voilà La poussière revient Il n'est rien de terrien Qui ne revient jamais Ce que nous finissons Ce que nous croyons finir Nos vies Qui semblent s'achever Qui s'achèvent bel et bien Rien ne saurait nous dire Que cela est réel Car ce temps où l'on voit Se passe dans le noir Si vivre c'est chercher Mourir est-ce trouver ?
Carnets. Gabrielle Segal 